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9. “COMO EL LIRIO ENTRE LOS ESPINOS…”

Resumen: El novelista uruguayo Héctor Poletti, luego de haber sido galardonado con el premio Nobel, viaja por
tierras centroeuropeas. Extraviado en un paraje desconocido de los Cárpatos, ha buscado refugio en un viejo castillo
de las inmediaciones. Allí encuentra a un conocido, el químico Sandor Bathory, copartícipe suyo en la ceremonia de
los premios Nobel en Estocolmo. Algunos incidentes extraños han perturbado al escritor, quien no puede evitar una
sensación angustiosa respecto del castillo y de sus peculiares moradores. ¡Sus instintos le advierten..., pero él aún no
los escucha!...

ESDE el mismo momento en que llegué al castillo de Czetjey, me sentí fuera de
mis coordenadas. Como si viviese las alternativas de un sueño, o como flotando en

la errática órbita del LSD... Resultaba todo tan ajeno a la corriente de mi vida ordinaria, que
me abandonaba al empuje irresistible de las circunstancias sin acertar a ninguna oposición
racional.

Quizás las raíces del trastorno emergiesen de estratos más profundos: desde la muerte de
mi madre, cuando todo un orden existencial se vio agrietado en la misma médula.

El mundo de Héctor Poletti, 1984: despertar con cl sol alto sobre los techos y medio día
deslizándose hacia la calma del Pasado, sin violencia alguna. Un desayuno/almuerzo, bajo
la férrea tutela maternal —a los treinta y siete cumplidos, menos dispuesta que nunca a la
escisión— ; luego, un paseo corto y, de quince a veintidós, trabajo, trabajo, trabajo...,
derramando en innúmeras cuartillas vírgenes un remedo de vida mecanografiado. Cena
(ligera), algo de TV o de lectura recreativa, y a la cama con mis apuntes, para preparar el
trabajo de la siguiente jornada.

A eso de las cuatro y media de la mañana inauguraba mi noche de sueño, que habría de
finalizar al mediodía siguiente, reanudando el ciclo... Héctor Poletti: una gloria de las
letras nacionales. Veintitrés novelas, doscientos cuarenta y cinco artículos periodísticos y
té con limón en vez de sangre llenándole las venas.

A fines de 1985, el mundo, mi mundo, se conmovió. Me otorgaban el Nobel, mi madre
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había claudicado al reclamo de la tierra, y de repente me encontré flotando entre un
laberinto de alternativas vitales.

Mi viaje a Estocolmo requirió coraje. Pero pude reunirlo. Y una vez lanzado a la
aventura, resultó menos penoso de lo que hubiese creído el dejarme deslizar por esa nueva,
invitante ladera… Sandor Bathory había sido un magnífico guía en aquella terra ignota;
por eso me felicité de encontrarlo también en Czetjey. El sabría marcarme correctamente el
camino a seguir.

UANDO Loki llegó a buscarme para la cena, yo estaba casi contento del giro
sorpresivo de los acontecimientos. Bajé dispuesto a sacar provecho de lo que fuese,

en un estado de ánimo muy sandoriano. Después de todo, se trataba de una experiencia
nueva; y como novelista me debía interesar... Aunque, desde luego —hube de reconocer—,
todas mis novelas se limitaban a experiencias absolutamente rutinarias: el café, la oficina,
ambos, la comedia matrimonial...

Dimos unas cuantas vueltas antes de desembocar en el comedor. La escena que encontré
allí no carecía de un respetable porcentaje de imponencia. En el centro de la espaciosa
estancia, una enorme araña, modificada para adaptarle bombillas eléctricas, arrojaba
raudales de luz sobre la mesa, alrededor de la cual se acomodaban los comensales. Las
sillas eran verdaderas piezas de museo y la variedad de las viandas —mucho cristal y
platería— resultaba impresionante.

ODOS se pusieron de pie al verme entrar. El barón, con florido ademán y sonrisa
cordial, me señaló un sitio junto a él. Sandor, jovial, sacudió una mano en mi

dirección, desde el extremo opuesto de la mesa.
—Buenas noches a todos —saludé.
—Ya conoce al primo Sandor —dijo el barón Bathory—. Esta es una prima en tercer

grado... Kató, te presento al señor Poletti, un buen amigo. Señor Poletti, la señorita
Florescu..., que tiene la bondad de dirigir por mí a la servidumbre.

—Encantado de conocerla —dije; pero no me salió sonrisa.
Kató Florescu era una cuarentona seca y helada como hueso de panteón. Por boca tenía

un pliegue horizontal que no se estremeció un ápice para responderme. Se limitó a inclinar
la cabeza un par de milímetros y después se sentó, desentendiéndose de mí por el resto de la
velada.

—Y éste —prosiguió el barón, indicándome a un sujeto de facciones aguileñas y tan
amigables como el lomo de un puercoespín— es otro buen amigo, prometido de mi sobrina.
El señor Kurt Vodde..., el señor Héctor Poletti.

—... gusto —gruñó el hombre, mirándome sin derrochar aprecio.
—Como advierto que Verna ha reincidido en su deplorable costumbre de retrasarse —

dijo el barón, en tono ligero—, propongo que nos sentemos ya. Señores...
Pero en ese preciso momento el barón, Kató Florescu, Kurt Vodde y el mismo Sandor se

fundieron en una bruma descolorida. Verna, la sobrina impuntual del barón, se presentó en
escena.

Me puse de todos los colores. En lo único que pude pensar fue en Salomón: “Como el
lirio entre los espinos, así es mi amiga entre las doncellas…”

Ni en sueños habría esperado encontrar una mujer como aquélla. En ese instante
comprendí a la zorra, cuando sentía que la boca se le hacia agua frente al racimo de jugosas
uvas maduras...

(Continúa)
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¡SE AVECINAN NUEVAS SITUACIONES, TOTALMENTE INESPERADAS PARA NUESTRO DESPRE-
VENIDO COMPATRIOTA!... ¿QUÉ RESULTARÁ DE SU ENCUENTRO CON LA ENIGMÁTICA SOBRINA
DEL BARÓN..., VERNA NADASDY? ¿SE LE PRESENTARÁ A POLETTI UN INTEMPESTIVO ROMANCE
EN ESAS TIERRAS TAN DISTANTES DE SU SUELO NATAL? ¿O ACASO LA ENGAÑOSA APARIENCIA
DE LA BELLEZA PUEDE OCULTAR ALGUNA ESPANTABLE REVELACIÓN? ¡SIGAN EN SINTONÍA!
¡LOS PRÓXIMOS CAPÍTULOS CONTIENEN HECHOS SORPRENDENTES!...
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